Hidup-Mati di Planet yang Gosong
Ketika datang, panas tidak terlihat. Tidak merambatkan cabang pohon atau mengibaskan rambut di wajahmu untuk memberitahumu bahwa ia telah tiba. Tanah tidak bergetar. Ia hanya mengelilingimu dan bekerja padamu dengan cara-cara yang tidak bisa kau duga atau kendalikan. Kau berkeringat. Jantungmu berpacu. Kau haus. Penglihatanmu kabur. Matahari terasa seperti todongan laras senapan kepadamu. Tanaman terlihat seolah-olah menangis. Burung-burung menghilang dari langit dan mencari perlindungan di tempat teduh. Mobil-mobil tak bisa disentuh. Warna-warna memudar. Udara tercium terbakar. Kau bisa membayangkan api bahkan sebelum melihatnya.
Penggalan awal buku Jeff Goodell berjudul The Heat Will Kill You First: Life and Death on a Scorched Planet , Black Inc. (2023)
Menjelang petaka
Pada musim panas tahun 2021, para peramal cuaca di wilayah Pacific Northwest memperingatkan kedatangan gelombang panas. Para pekerja di Lembah Yakima, Washington, dipanggil ke kebun ceri pada pukul 1 pagi agar buah yang sudah matang bisa dipetik sebelum hancur. Kontraktor pendingin udara diserbu telepon bertubi-tubi. Kipas angin terjual habis di Home Depot dan Lowe's. Palang Merah mengaktifkan jaringan peringatan panasnya, dengan memberi peringatan kepada orang-orang untuk minum air dan mengecek keluarga dan teman-teman yang tinggal sendirian. Perpustakaan dan gereja mendirikan pusat pendinginan untuk tunawisma atau siapa pun yang membutuhkan tempat berlindung.
Di Portland, Chris Voss, direktur manajemen darurat untuk Multnomah, memutuskan untuk membuka Oregon Convention Center, tempat yang mampu menyediakan tempat beristirahat yang sejuk untuk ratusan orang. "Apa yang akan datang bukan hanya panas yang tidak nyaman," Jennifer Vines, pejabat kesehatan utama untuk wilayah tersebut, memberi tahu Voss. "Ini adalah panas yang mengancam nyawa."
Namun, panas datang dengan kekuatan yang sedikit orang yang memperkirakannya. Wilayah Pacific Northwest, selama ini dianggap sebagai tempat perlindungan dari perubahan iklim. Ini adalah tempat yang akan kau pilih jika kau ingin tinggal di suatu tempat yang "aman" dari perubahan iklim. Di sana terdapat pantai, danau, pohon tinggi, dan tanah vulkanik di mana apa pun bisa tumbuh, mulai dari blueberry ke boxwood, hingga anggur yang diolah menjadi Pinot Noir kelas dunia.
Ada gletser di Pegunungan Cascades dan hutan hujan sedang yang lebat di Taman Nasional Olympic dan masih tersisa beberapa bagian dari surga yang memikat begitu banyak pemukim melalui Jalur Oregon. Pada tahun 1970-an, Steve Jobs memetik apel di satu pertanian di wilayah tersebut dan sangat menyukainya sehingga ia menamai perusahaannya dengan nama daerah tersebut.
Gelombang panas? Nggak masalah. Ini bukanlah Phoenix, di mana panas menguasai kota. Atau New Delhi, di mana panas adalah dewi merangkap iblis. Pada musim panas di wilayah Pacific Northwest, mungkin semua orang tahu bahwa panas akan datang, tetapi tak seorang pun berpikir bahwa itu akan menjadi kekuatan yang membara dan menakutkan yang akan melelehkan aspal, merenggut nyawa orang-orang tercinta, dan memaksa sebuah pertimbangan baru dengan dunia tempat mereka tinggal.
Gelombang panas ini lahir di atas Samudra Pasifik sekitar seminggu sebelumnya. Gelombang atmosfer bergetar di seluruh Belahan Utara, menciptakan kubah tekanan tinggi yang memungkinkan panas yang dipancarkan dari permukaan laut untuk berhimpun di bawahnya. Ketika tumpukan panas ini meramban ke pantai, ukurannya dan intensitasnya cepat bertambah (daratan mencerminkan dan memperkuat panas dengan jauh lebih efisien daripada air), menciptakan apa yang disebut ilmuwan sebagai kubah panas. Dalam kurun 24 jam, suhu di pusat kota Portland melonjak dari 25 derajat menjadi 45 derajat, suhu terpanas dalam 147 tahun pengamatan.* Tiba-tiba, daerah Northwest yang dipenuhi oleh pemandangan seperti salamander-land, menjadi seperti logam yang terpanggang dan pasir di Dubai.
Kepanasan
Es, termometer alam yang paling indah, pertama kali mencatat panas ini. Sisa salju musim dingin di Pegunungan Cascades menghilang dari lubang teduh di hutan dan dari atas gletser dekat puncak gunung. Dengan hilangnya lapisan salju pelindung, es gletser biru itu sendiri mulai meleleh, mengalir di sungai dan lembah dalam aliran air berwarna abu-abu keruh, membawa endapan purba sejak sebelum era bahan bakar fosil, sebelum buku-buku, sebelum piramida-piramida. Banjir lelehan itu merendam jalan-jalan dan kota-kota ketika mengalir ke sungai dan ke laut. Di Sungai Columbia, sungai terbesar di Northwest, aliran endapan begitu besar sehingga satelit yang mengelilingi Bumi bisa memotret bongkahan abu-abu mengalir beberapa kilometer ke Samudra Pasifik.
Di sungai-sungai dan sungai, salmon bermigrasi segera merasakan perubahan suhu air. Mereka telah menghabiskan tiga atau empat tahun di Samudra Pasifik yang dingin dan asin dan sekarang sedang berenang melawan arus di air tawar kembali ke tempat mereka dilahirkan untuk bertelur dan memulai siklus baru. Perjalanan salmon adalah salah satu keajaiban besar alam. Tapi juga rentan.
Air panas yang mengalir di sungai - air dangkal bisa cepat memanas ketika mengalir turun dari pegunungan - membuat pernafasan sulit bagi salmon yang berjuang (semakin hangat air, semakin cepat molekul oksigen bergetar dengan energi kinetik, memungkinkan mereka melarikan diri dari ikatan molekul mereka dan terlepas ke udara. "Ia membuat ikan merasa seolah-olah mereka bernafas dengan kantong plastik di atas kepala," kata seorang ahli biologi satwa liar kepada saya). Kulit mereka yang berkilauan berwarna perak terasa gatal dan muncul luka merah. Noktah jamur tumbuh di punggung mereka. Beberapa berhasil lolos ke anak sungai yang lebih sejuk. Tetapi puluhan ribu yang lain, lelah, tercekik, dan benar-benar hancur karena kehangatan, menjadi santapan bagi ikan lain atau terdampar di pinggir sungai, di mana mereka dicabik-cabik rakun dan elang.
Di pegunungan dan lembah, setiap tanaman dan pohon diserang oleh panas, terpaku di tempat dan tidak dapat bergerak, pencipta bayangan itu malah tidak bisa mencari perlindungan. Saat suhu meningkat, mereka berjuang dengan panas seperti manusia, berusaha menjaga air sambil matahari dan panas mengeringkannya dari tanah dan daging daun dan batang mereka.
Di seluruh wilayah Pacific Northwest, ada keguncangan besar ketika tanaman menutup pori-pori di bagian bawah daun mereka, secara efektif menahan napas, berharap panas itu akan segera berlalu. Tanaman beri seperti blackberry dan blueberry mengeringkan kelembapan dari buah mereka sendiri, meninggalkannya kering dan layu di tangkainya.
Di pohon berdaun lebar seperti pohon cincau dan maple, daun menjadi rapuh dan bergelombang. Saat suhu meningkat, beberapa pohon yang paling terpapar sinar matahari membuka pori-porinya, berusaha dengan putus asa untuk mendinginkan diri dengan berkeringat. Akarnya berusaha menarik air dari tanah yang kering, tetapi justru menghisap gelembung udara ke dalam urat yang mengalir ke batangnya, menyebabkannya pecah. Jika kalian memiliki mikrofon yang tepat, kata para ilmuwan, kalian bisa mendengar pohon-pohon itu berteriak.
Di pegunungan, domba-domba bighorn bergerak menuju posisi yang lebih tinggi. Burung merpati beristirahat di dahan yang teduh dan membuka sayapnya untuk menghembuskan udara ke tubuhnya. Dan seperti anjing, mereka terengah-engah. Anak-anak elang, panas dan berbulu halus di sarang mereka, menghadapi pilihan antara overheat bersama saudara-saudara mereka atau melompat keluar sebelum mereka siap terbang. Banyak yang melompat. Puluhan anak elang gemetaran dan terluka ditemukan oleh para pendaki dan dibawa ke pusat rehabilitasi satwa liar.
Namun, bagi beberapa binatang, ini adalah waktu yang baik. Ulat bulu berjemur di bawah sinar matahari untuk membunuh patogen dalam tubuh mereka. Belatung menetas di mulut salmon mati di pinggir sungai. Bagi kumbang kulit batang pinus, spesies invasif yang merusak hutan-hutan barat, panas ini seperti menenggak Red Bull. Metabolisme mereka meningkat, nafsu makan mereka tumbuh, dan mereka bergerak seperti pasukan penjarah merangsek hutan-hutan pohon Jeffrey seluas ribuan hektar.
Di kota-kota dan pinggiran, unit pendingin udara berdengung. Jalur listrik yang kelebihan beban berdengung dan melengkung. Di pusat kontrol jaringan listrik, petugas mengirim pesan darurat kepada perusahaan listrik, yang kemudian menghidupkan pembangkit listrik tenaga gas alam yang menghasilkan listrik (dan cuan) dengan cepat di saat-saat putus asa. Di Multnomah, Oregon, acara olahraga dan konser di luar ruangan dibatalkan. Para relawan menelpon orang-orang cacat dan lansia.
Di Vancouver, British Columbia, polisi mendapat lonjakan telepon orang-orang yang kesulitan bernapas atau mengalami serangan jantung. Sirine meraung-raung dan ruang gawat darurat rumah sakit penuh dengan orang-orang yang terengah-engah dengan wajah merah. Dalam keputusasaan untuk menurunkan suhu tubuh mereka sesegera mungkin, para dokter memasukkan tubuh pasien ke dalam kantong mayat berisi es batu.
Perbedaan Nasib si Kaya dan si Miskin
Vivek Shandas, seorang profesor studi perkotaan dan perencanaan di Portland State University, mengemudi di sekitar kota dengan mobil Prius-nya bersama putranya yang berusia sebelas tahun, Suhail, untuk mengukur suhu di berbagai bagian kota. Di Lents, salah satu lingkungan paling miskin di Portland, di mana pohon-pohon jarang dan beton melimpah, Shandas mengukur suhu udara 50 derajat, suhu tertinggi yang pernah ia catat dalam lima belas tahun mengamati panas. "Ketika saya berhenti dan membuka pintu mobil, yang pertama kali saya rasakan adalah mata saya terbakar," kenang Shandas. "Kulit saya terasa seperti terbakar. Rasanya seperti Anda sedang meleleh." Dia pergi ke Willamette Heights, sebuah pinggiran kota yang dikelilingi pepohonan dengan banyak taman dan kehijauan, di mana harga rumah rata-rata sekitar 1 juta dolar. Dia mengukur suhu udara lagi: 37 derajat. Pada gelombang panas, kekayaan dapat membeli beberapa derajat kesegaran.
Tidak ada yang tahu pasti berapa banyak orang yang meninggal selama tujuh puluh dua jam panas ekstrem di wilayah Pacific Northwest. Angka resmi adalah 1.000, tetapi panas adalah pembunuh samar dan tidak selalu tertulis di surat kematian. Angka sebenarnya kemungkinan jauh lebih tinggi. Siapapun yang menjadi korban pasti termasuk Rosemary Anderson, berusia enam puluh tujuh tahun, tetangganya telah mengirim pesan teks kepadanya, "Selamat malam, tidurlah nyenyak, semoga kau menemukan banyak sayap malaikat di atas bantalmu," malam sebelum ia ditemukan meninggal di rumahnya, di mana suhu dalam ruangan mencapai 37,5 derajat.
Juga termasuk Jollene Brown, berusia enam puluh tiga tahun, yang tinggal sendirian di apartemen beberapa kilometer dari rumah Anderson, ditemukan oleh putranya, Shane, duduk di kursi goyang La-Z-Boy dengan satu kaki di alas kaki dan satu kaki di lantai, seolah-olah dia hendak berdiri tapi tidak bisa karena panas yang mencekik di ruang tamu kecilnya yang tidak ber-AC. Seperti kebanyakan gelombang panas saat ini, orang-orang yang meninggal pertama kali adalah orang tua yang tinggal sendirian, atau yang terlalu miskin untuk membeli AC, atau yang memiliki masalah kesehatan yang membuat mereka rentan.
Dalam peristiwa ini gelombang panas adalah peristiwa yang memangsa, yang menyingkirkan orang-orang paling rentan. Tapi itu akan berubah. Karena menjadi lebih panas dan lebih sering terjadi, gelombang panas akan lebih berdampak pada semua orang.
